“Ti regalo le stelle” di Jojo Mojes edito da Mondadori. (Estratto)

Tre mesi prima

Era, concordavano tutti mentre si sventolavano davanti al negozio o passavano all’ombra degli eucalipti, un settembre insolitamente caldo. La chiesa di Baileyville era impregnata di odore di sapone alla soda caustica e di profumi stantii che emanavano da quell’assembramento di corpi avvolti in eleganti abiti di popeline e completi estivi. Il caldo aveva permeato perfino le pareti rivestite in legno che scricchiolavano e sembravano sospirare per protesta. Appiccicata a Bennett, che si faceva largo a fatica lungo le file di posti stipati scusandosi con ogni persona che si alzava dalla sedia con un malcelato sospiro, Alice avrebbe giurato di percepire il calore di ciascun corpo che si spostava indietro per lasciarli passare.

«Scusate. Scusate.»

Quando Bennett finalmente raggiunse due posti vuoti, Alice, le guance rosse di imbarazzo, si sedette, ignorando gli sguardi di sottecchi delle persone intorno. Bennett abbassò gli occhi sul suo risvolto e vi diede un colpetto per togliere della lanugine inesistente, poi posò lo sguardo sulla gonna di sua moglie. «Non ti sei cambiata?» mormorò.

«Hai detto che eravamo in ritardo.»

«Ma non immaginavo che saresti uscita con gli abiti che tieni in casa.»

Alice aveva tentato di preparare un pasticcio di carne macinata per incoraggiare Annie a mettere in tavola qualcosa di diverso rispetto al cibo tipico del Sud. Ma le patate erano andate a male, lei non aveva saputo regolare la temperatura del forno, e mentre posava la carne sulla piastra il grasso le era schizzato addosso. E quando Bennett era andato a cercarla (lei, naturalmente, aveva perso la nozione del tempo), non era proprio riuscito a capire perché sua moglie non lasciasse l’incombenza di cucinare alla governante, visto che c’era in programma un appuntamento importante.

Alice posò la mano sulla macchia di grasso più grande che aveva sulla gonna e decise che l’avrebbe tenuta in quella posizione per l’ora successiva. Perché l’incontro sarebbe durato un’ora. O due. O – “che Dio mi aiuti” pensò – anche tre.

Chiesa e incontri. Incontri e chiesa. Talvolta Alice Van Cleve aveva l’impressione di aver semplicemente scambiato un tedioso passatempo quotidiano con un altro. Quella stessa mattina in chiesa il pastore McIntosh aveva passato quasi due ore a pontificare sui peccatori che in apparenza stavano complottando un empio predominio sulla cittadina e ora si stava sventolando, mostrandosi fastidiosamente pronto a parlare di nuovo.

«Rimettiti le scarpe» sussurrò Bennett. «Potrebbe vederti qualcuno.»

«È questo caldo» disse Alice. «Sono piedi inglesi. Non sono abituati a simili temperature.» Avvertì, più che vederla, la tetra disapprovazione di suo marito. Ma era troppo accaldata e stanca per preoccuparsene, e la voce dell’oratore aveva un potere narcolettico, quindi lei coglieva soltanto una parola su tre o quasi – germogliare… baccelli… pula… sacchetti di carta… – e aveva difficoltà a concentrarsi sul resto.

Le era stato detto che la vita matrimoniale sarebbe stata un’avventura. Un viaggio verso una nuova terra! Aveva sposato un americano, dopotutto. Nuovi cibi! Una nuova cultura! Nuove esperienze! Si era immaginata a New York, con indosso un tailleur impeccabile in ristoranti vivaci e su marciapiedi affollati. Avrebbe scritto a casa vantandosi delle sue nuove esperienze. Oh, Alice Wright? Non è quella che ha sposato quell’affascinante americano? Sì, ho ricevuto una cartolina da lei, era al Metropolitan, o alla Carnegie Hall…

Nessuno l’aveva avvertita che il matrimonio avrebbe comportato così tante chiacchiere con zie anziane davanti a servizi da tè in fine porcellana, così tante inutili sessioni di rammendo e confezionamento di trapunte o, peggio ancora, così tanti sermoni mortalmente noiosi. Sermoni e incontri interminabili, da sfinimento. Certo che questi uomini erano proprio innamorati del suono delle loro voci! Aveva la sensazione di essere rimproverata per ore, quattro volte alla settimana.

I Van Cleve si erano fermati in almeno tredici chiese durante il viaggio di ritorno e l’unico sermone che Alice aveva apprezzato era stato quello di Charleston, dove il predicatore si era dilungato a tal punto che la sua congregazione aveva perso la pazienza e aveva deciso all’unanimità di stroncarlo con il canto, finché lui non aveva colto il messaggio e, a malincuore, aveva chiuso la sua bottega religiosa per quel giorno. I suoi vani tentativi di sovrastare le voci dei fedeli, che si alzavano e si gonfiavano con determinazione, avevano suscitato i risolini divertiti di Alice.

La congregazione di Baileyville, Kentucky, invece, aveva notato con grande disappunto, sembrava estasiata.

«Rimettitele, Alice. Per favore.»

Alice incrociò lo sguardo di Mrs Schmidt, di cui era stata ospite due settimane prima per un tè, e guardò di nuovo davanti a sé cercando di non apparire troppo cordiale per evitare di essere invitata una seconda volta.

«Bene, grazie, Hank, per il consiglio su come conservare le sementi. Sono sicuro che ci hai dato molto su cui riflettere.»

Mentre Alice faceva scivolare i piedi nelle scarpe, il pastore aggiunse: «Oh, no, non alzatevi, signore e signori. Mrs Brady ha chiesto un momento del vostro tempo».

Alice, che ormai conosceva bene il significato di queste parole, si sfilò di nuovo le scarpe. Una donna piccola di mezza età si spostò davanti al pubblico. Era il tipo di donna che suo padre avrebbe definito “ben foderata”, vale a dire con l’imbottitura soda e le curve morbide che di solito caratterizzano un divano di buona fattura.

«Volevo parlarvi della biblioteca itinerante» disse sventolandosi il collo con un ventaglio bianco e sistemandosi il cappello. «Ci sono stati degli sviluppi che vorrei portare alla vostra attenzione.

«Siamo tutti consapevoli dei… ehm… devastanti effetti che la Depressione ha avuto su questo grande paese. Abbiamo destinato così tante energie alla sopravvivenza che molti altri aspetti della nostra vita hanno dovuto accontentarsi di un posto in sottordine. Alcuni di voi saranno al corrente dei formidabili sforzi del presidente Roosevelt e della sua consorte per riportare l’attenzione sull’alfabetizzazione e sull’apprendimento. Bene, all’inizio di questa settimana ho avuto il privilegio di prendere un tè con Mrs Lena Nofcier, presidente del Servizio bibliotecario per la Kentucky PTA, e lei ci ha detto che, nell’ambito di tale servizio, la Works Progress Administration ha istituito un sistema di biblioteche mobili in diversi Stati, e un paio anche qui nel Kentucky. Alcuni di voi avranno sentito parlare della biblioteca che hanno allestito nella contea di Harlan. Sì? Ebbene, si è rivelata un immenso successo. Sotto gli auspici di Mrs Roosevelt in persona e della WPA…»

«È un’episcopaliana.»

«Che cosa?»

«La Roosevelt. È una seguace della chiesa episcopale.»

La guancia di Mrs Brady fremette nervosamente. «Be’, non possiamo rimproverarglielo. È la nostra first lady e ha intenzione di fare grandi cose per il paese.»

«Dovrebbe preoccuparsi di stare al suo posto, e non di agitare le acque ovunque.» Un uomo con il doppio mento e un abito di lino chiaro scosse la testa e si guardò intorno in cerca di approvazione.

Dall’altra parte della chiesa, Peggy Foreman si chinò in avanti per sistemarsi la gonna nell’istante stesso in cui Alice si voltò a guardarla, così sembrò che Alice la stesse fissando. Peggy si adombrò e alzò in aria il suo nasetto sottile, poi bisbigliò qualcosa alla sua vicina, che si protese per rivolgere ad Alice lo stesso sguardo ostile. Lei si appoggiò allo schienale del banco cercando di calmare il rossore che le saliva alle guance.

“Alice, non potrai mai integrarti se non ti fai delle amiche” le ripeteva Bennett, come se lei potesse avere presa su Peggy Foreman e il suo seguito di facce arcigne.

«La tua amichetta sta di nuovo lanciando strali nella mia direzione» mormorò Alice.

«Non è la mia amichetta.»

«Ma lei pensava di esserlo.»

«Te l’ho detto. Eravamo ragazzini. Poi ho conosciuto te e… be’, il resto è storia.»

«Dovresti dirlo anche a lei.»

Bennett si avvicinò. «Alice, se continui a stare così sulle tue, la gente comincerà a pensare che sei un po’… altezzosa…»

«Sono inglese, Bennett. Non siamo fatti per essere… accoglienti.»

«Credo soltanto che più ti fai coinvolgere, meglio è per entrambi. Anche papà la pensa allo stesso modo.»

«Oh, davvero? Ma dài!»

«Non fare così.»

Mrs Brady lanciò loro un’occhiata. «Come stavo dicendo, dato il successo di queste iniziative negli Stati confinanti, la WPA ha elargito dei fondi per permetterci di creare la nostra biblioteca itinerante qui nella contea di Lee.»

Alice soffocò uno sbadiglio.

Sulla credenza, a casa, c’era una fotografia di Bennett in tenuta da baseball. Aveva appena fatto un fuoricampo e sul suo viso c’era un’espressione di particolare gioia e intensità, come se in quel momento stesse vivendo un’esperienza trascendente. Lei desiderava che suo marito la guardasse di nuovo così.

Ma quando si concedeva di pensarci, Alice Van Cleve si rendeva conto che il suo matrimonio era stato il culmine di una serie di eventi casuali, iniziata con la rottura di un cagnolino di porcellana quando lei e Jenny Fitzwalter avevano giocato una partita di badminton al chiuso (pioveva, cos’altro avrebbero potuto fare?), proseguita in rapida escalation con l’espulsione dalla scuola professionale per segretarie a causa dei ripetuti ritardi, e terminata con il suo inopportuno scatto di rabbia nei confronti del capo di suo padre durante il brindisi di Natale. (“Ma mi ha messo la mano sul culo mentre servivo i vol-au-vent!” aveva protestato lei. “Non essere volgare, Alice” l’aveva redarguita sua madre, rabbrividendo.) Questi tre eventi – più un episodio che aveva coinvolto gli amici di suo fratello Gideon, troppo punch al rum e un tappeto rovinato (non sapeva che il punch fosse alcolico! Nessuno l’aveva avvisata!) – avevano spinto i suoi genitori a suggerire quello che avevano definito un “periodo di riflessione”, che di fatto si era tradotto nel “tenere Alice chiusa in casa”. Li aveva sentiti commentare in cucina: “È sempre stata così. È come tua zia Harriet” aveva detto papà liquidando la faccenda, e la mamma non gli aveva rivolto la parola per due giorni interi, come se l’idea che Alice fosse il prodotto della sua discendenza genetica fosse stata insopportabilmente offensiva.

E così, per tutto il lungo inverno, mentre Gideon partecipava a infiniti balli e cocktail party, spariva per interi weekend a casa di amici o si divertiva alle feste a Londra, lei fu gradualmente cancellata dalla lista degli inviti delle amiche e rimase in casa dedicandosi svogliatamente a disordinati lavori di ricamo. Le sue uniche uscite consistevano nell’accompagnare sua madre a trovare dei parenti anziani o alle riunioni del Women’s Institute, dove le discussioni tendenzialmente ruotavano intorno a torte, composizioni floreali e a Vite dei Santi. Era come se cercassero di farla morire di noia. Smise di chiedere resoconti dettagliati a Gideon perché la facevano stare peggio. Per contro, partecipava di malavoglia a partite di canasta, barava con aria imbronciata a Monopoli e se ne stava spesso seduta al tavolo della cucina con la testa appoggiata sugli avambracci, ascoltando la radio che prometteva un mondo ben lontano dalle soffocanti limitazioni che la opprimevano.

Così due mesi dopo, quando Bennett Van Cleve si presentò inaspettatamente una domenica pomeriggio alla festa di primavera organizzata dal pastore – con il suo accento americano, la mascella squadrata e i capelli biondi, portando con sé i profumi di un mondo distante un milione di miglia dal Surrey –, francamente sarebbe anche potuto essere il Gobbo di Notre Dame e Alice sarebbe giunta alla conclusione che trasferirsi in un’assordante torre campanaria era una gran bell’idea, grazie.

Gli uomini tendevano a essere attratti da lei, e Bennett rimase subito affascinato da quell’elegante ragazza inglese con gli occhi grandi, un morbido caschetto biondo, una voce così limpida e le vocali chiuse come non aveva mai sentito a Lexington, una ragazza che – aveva sottolineato suo padre – sarebbe benissimo potuta essere una principessa britannica, date le sue maniere squisite e la raffinatezza con cui alzava una tazza da tè. Quando la madre di Alice rivelò che potevano vantare una duchessa in famiglia grazie a un matrimonio risalente a due generazioni prima, il vecchio Van Cleve quasi venne meno dalla gioia. “Una duchessa? Una duchessa reale? Oh, Bennett, ti immagini quanto avrebbe lusingato la tua cara mamma?”

Padre e figlio erano in visita in Europa per la missione di sensibilizzazione del Combined Ministry of East Kentucky Under God, che si proponeva di verificare come veniva praticata l’osservanza della fede fuori dall’America. Mr Van Cleve aveva finanziato alcuni partecipanti al progetto in onore della defunta moglie Dolores, com’era incline ad annunciare durante le pause nella conversazione. Poteva anche essere un uomo d’affari, ma questo non significava nulla, nulla, se non veniva fatto sotto gli auspici del Signore. Alice aveva l’impressione che fosse rimasto leggermente costernato dalle scarse e piuttosto tiepide espressioni di fervore religioso della St Mary’s on the Common, e la congregazione era stata senz’altro spiazzata dalla tonante minaccia del pastore McIntosh di terrificanti pene dell’inferno nel fuoco eterno (la povera Mrs Arbuthnot aveva dovuto essere accompagnata fuori da una porta laterale per prendere una boccata d’aria).